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 « Je suis à l'ombre d'un caroubier magnifique, renommé dans le voisinage et âgé, dit-on, de trois siècles. 

Son ombre circulaire mesure à peu près quarante pieds de diamètre. L'arbre a fini de grandir, mais il 

s'étend, se ramifie, se noue, et, par un effort continu de la sève, il se compose une couronne inextricable 

de branchages si serrés, si bien liés et tressés de si près, qu'un jour il portera plus de rameaux que de 

feuilles.  

Aucun oiseau n'habite ce dôme austère, de couleur sombre, hérissé de bois aride, que sa solidité rend 

immobile et qu'on prendrait pour un arbre de bronze. Rien qu'à le voir, on le sent indestructible.  

De temps en temps, une feuille verte encore, mais dont le point d'attache est flétri, tombe au pied de 

l'arbre ; une autre la remplace, et le feuillage dure. Tu sais que le caroubier vit aussi longtemps au moins 

que l'olivier. J'en ai vu de plus vastes, mais je n'en ai pas vu de mieux construits, ni dont la longévité soit 

plus probable. Je te l'ai dit déjà, rien ne mesure ici la durée ; pas de soleil qui pâlit, ni de campagnes qui 

s'attristent, ni de feuilles qui tombent, ni d'arbres couverts de moisissures funèbres, et qui tristement font 

semblant de mourir. Il est permis d'oublier que la vie décroît dans cette Hespéride enchantée qui jamais 

ne parle de déclin, heureux, mon ami, si cette permanence de tout ce que je vois nous faisait croire à la 

perpétuité possible des choses et des êtres qui nous sont chers ! » 

 

* 

 


